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UNU

IFra o zi senind, dar friguroasa de aprilie, iar orologiul batea
ora treisprezece. Cu barbia in piept, ca sa scape de vantul tiios,
Winston Smith se strecura rapid printre usile de sticld ale blocului
Victoria, dar nu reusi sa intre indeajuns de repede incét sa nu lase
i patrunda odata cu el si un vartej de praf zgrunturos.

Holul mirosea a varza fiarta si a preguri vechi. La unul dintre
capele, un afis colorat, prea mare pentru a fi lipit induntru, fusese
rczemat de un perete. Infitisa, pur si simplu, un chip urias, de
peste un metru latime: era fata unui om de vreo patruzeci si cinci
de ani, cu o mustatd groasd §i neagrd si cu niste trasaturi aspre,
dar placute.

Winston se indrepta catre scari. Nu avea niciun rost sa incerce
sa 1a liftul. Chiar si In cele mai bune perioade ale sale functiona
rarcort, iar acum curentul era oprit pe parcursul zilei, din dorinta
de o economisi energia electrica pentru pregatirile din Saptamana
de Ura. Apartamentul se afla la etajul al saptelea, iar Winston,
care avea treizeci si noud de ani i un ulcer varicos deasupra
pleznet drepte, urcd incet, oprindu-se de cdteva ori pe drum. Pe
lhecare palier, 1l privea chipul urias de pe afisul pus pe peretele
din fata liftului. Era una dintre acele imagini atét de bine gandite
mcal aveal impresia cd privirea te urmareste oriunde te-ai duce.
J'RATELE CEL MARE TE URMARESTE®, scria dedesubt.
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In apartament, 0 voce miéroasi citea o listd de cifre care
aveau legatura cu productia de fonta. Vocea venea dinspre o placi
ovald de metal, ca o oglindd matuita, incastratd in peretele din
partea dreaptd. Winston rasuci un buton si vocea se auzi mai
infundat, desi cuvintele Incd se puteau distinge. Acest aparat
(numit tele-ecran) putea fi dat mai incet, dar nu exista nicio cale
de a-1 inchide complet. Winston se duse la fereastra: zari o silueta
micuta si pldpanda, un trup a carui fragilitate era scoasa in evi-
denta de salopeta albastra, impusa de Partid ca uniforma. Parul ii
era foarte deschis la culoare, fata rosie, iar piclea Indsprita de
sapunul prea dur, de lamele de ras prea tocite si de iarna prea
friguroasa care tocmai se incheiase.

Chiar si prin oblonul Inchis, lumea de afard pérea rece. Pe
strada, micile rafale de vant ridicau praful si hartiile rupte si, cu
toate ca soarele strilucea, iar cerul era de un albastru intens, parea
sd nu existe nicdieri niciun strop de culoare, in afara de afisele
lipite pretutindeni. Chipul cu mustatd neagra privea autoritar de
prin toate colturile, inclusiv de pe un afis pus pe fatada casei de
vizavi. ,FRATELE CEL MARE TE URMARESTE“, scria sub
el, iar ochii lui negri se uitau drept in ochii lui Winston. La nivelul
strazii, un alt afis, rupt intr-un colt, flutura in vant, ba acoperind,
ba dezviluind cuvantul SOCENG. in departare, un elicopter care
zbura printre acoperisuri se opri o clipa ca o muscé 1n zbor, apoi
facu un viraj si disparu. Era o patrula de politie care se uita pe la
ferestrele oamenilor. Dar patrulele nu contau. Doar Politia Gan-
dirii conta.

In spatele lui Winston, vocea din tele-ecran inci mai trin-
cinea despre fonta si despre depdsirea celui de-al Noudlea Plan
Trienal. Tele-ecranul recepta si transmitea simultan. Orice sunet
produs de Winston peste nivelul unei soapte era preluat imediat
si, mai mult decét atat, catad vreme se afla in raza de actiune a
placii de metal, putea fi nu doar auzit, ci si vizut. Bineinteles, nu
puteai sti dacd egti urmdrit in orice moment. Puteai doar si
banuiesti cat de des sau prin ce metode se conecta Politia Gandirii
la sistem. Puteai chiar sé crezi cd oricine era urmarit in fiecare
clipa. in orice caz, se puteau conecta la sistem oricind doreau.
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I'‘ebuia sa traiesti — si traiai, dintr-o obisnuintd care devenea
instinct — cu gandul ca orice sunet pe care il scoteai era auzit si,
daca nu era intuneric, orice miscare pe care o ficeai era analizata.

Winston stitea cu spatele la tele-ecran. Era mai sigur, desi,
dupa cum bine stia, chiar si spatele putea sd dezvaluie multe. La
distantd de un kilometru, Ministerul Adevarului, locul sau de
munca, se indlta ca un turn mare si alb din peisajul cenusiu.

\ceasta — se gandi el cu un soi de dezgust — aceasta era Londra,

vrasul principal de pe Aerodromul Unu, cea de-a treia provincie
din Oceania ca numar de locuitori. Incerca sa scormoneasca dupa
o amintire din copilarie care sa-i spuna daca Londra fusese intot-
dcauna asa. Existaserd mereu aceste case darapanate din secolul
nl X1X-lea, cu zidurile sprijinite de grinzi de lemn, cu ferestrele
ncoperite cu cartoane, cu acoperisurile din tabla ondulata si cu
vardurile care se indreptau nebuneste in toate directiile? Si zonele
hombardate, unde praful de var se invartea prin aer, iar buruienile
e chinuiau sa creasca peste mormanele de moloz? Si locurile in
care bombele ldsaserd Tn urméa marti spatii virane, unde se ridicau
ncum colonii sordide de locuinte din lemn ca niste cotete de
pasari? Nu avea niciun rost sa incerce, nu-si putea aminti: nu-i
mai rimdsese din copildrie decéat o serie de imagini luminoase,
care se proiectau pe un fundal intunecat si In cea mai mare parte
de neinteles.

Ministerul Adevarului — Miniadev, in noulimba' — era com-
plet diferit de orice alta constructie. Era o piramida uriagd, dintr-un
beton de un alb stralucitor, care se ridica, in trepte, pana la trei
sute de metri. De unde statea, Winston putea citi cele trei sloganuri
nle Partidului, gravate cu litere elegante pe fatada alba:

RAZBOIUL ESTE PACE
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE
IGNORANTA ESTE PUTERE

Noulimba este limba oficiala din Oceania. Pentru o prezentare a structurii si
chimologiel sale, consultati Anexa (n.a.).
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Se spunea ca Ministerul Adevarului avea trei mii de camere
deasupra nivelului solului si tot atitea dedesubt. Impristiate prin
Londra, mai erau inca trei cladiri asemanitoare ca marime si
aspect. Dominau atdt de mult arhitectura zonei din jur, incit, de
pe acoperisul blocului Victoria, le puteai vedea pe toate patru in
acelasi timp. Erau sediile celor patru ministere din care era alcituit
aparatul de stat. Ministerul Adevarului se ocupa cu stirile, diver-
tismentul, educatia si artele frumoase. Ministerul Picii avea ca
obiect razboiul. Ministerul Dragostei mentinea legea si ordinea,
iar Ministerul Bunastarii era insircinat cu problemele economice.
Denumirile lor in noulimba erau: Miniadev, Minipax, Minidrag
si Ministarea.

Cel mai inspaimantator era Ministerul Dragostei, care nu
avea niciun fel de fereastra. Winston nu intrase niciodata acolo si
nici macar nu se apropiase la mai mult de jumatate de kilometru
de el. Era un loc in care nu puteai patrunde daca nu aveai vreo
treabd oficiald, iar atunci trebuia si treci printr-un labirint de
sirma ghimpata, usi metalice si mitraliere camuflate. Chiar si
strazile care duceau pana la barierele de control de langa el erau
patrulate de gardieni cu fete de gorila, in uniforme negre si inar-
mati cu bastoane cu ghinturi.

Winston se Intoarse brusc. Adoptase expresia de optimism
retinut, asa cum era recomandat cand stéteai cu fata spre tele-ecran.
Traversd camera $i intrd in bucatarioara lui. Fiindca plecase de la
Minister la acea ord, pierduse pranzul de la cantind, iar acum stia
prea bine cd nu va gasi nimic in bucatarie in afara unui coltuc de
paine neagra, pe care trebuia sa-l pastreze pentru micul dejun de
a doua zi. Lud de pe raft o sticld cu un lichid incolor si cu o
eticheta alba pe care scria GIN VICTORIA. Avea un miros gretos,
uleios, ca alcoolul chinezesc din orez. Winston 1si turna aproape
0 ceagca, isi lud inima 1n dinti $i o dadu peste cap ca pe o doctorie.

Fata i se inrosi pe data, iar ochii i se umplura de lacrimi.
Béutura era ca acidul azotic si, cand o Inghiteai, te simteai de
parcd ai fi fost lovit in cap cu un baston de cauciuc. In clipa
urmatoare 1nsa, senzatia de arsura din stomac se domoli, iar lumea
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meepu sd 1 se pard mai vesela. Lud o tigard dintr-un pachet
mototolit de TIGARI VICTORIA si, din neatentie, o scoase astfel
incit tot tutunul cdzu din ea si se raspandi pe podea. Cu a doua
nvu mal mult succes. Se intoarse in sufragerie si se aseza la ma-
suta din partea stanga a tele-ecranului. Din sertarul misutei scoase
un (oe, o calimara si un carnet gros, nescris, cu spatele rosu si
coperta marmorata.

Din nu se stie ce motiv, tele-ecranul din sufragerie era Intr-o
pozitie nefireasca. In loc sa fie pus, asa cum era normal, pe pe-
relele din capat, de unde se vedea toata camera, era pe cel lateral,
vizavi de fereastrd. Intr-o parte a sa, era o nigd, in care stitea Winston
ncum si care, probabil, atunci cand fuseserd construite aparta-
mentele, fusese proiectati ca spatiu pentru biblioteca. In acea nisa,
de care se lipise cu spatele, Winston putea raméane in afara razei
de actiune a tele-ecranului, cel putin din punct de vedere vizual.
Putca, desigur, sa fie auzit, dar, catd vreme raménea In aceastd po-
silie, nu putea fi vazuat. In mare parte, insisi configuratia neobis-
nuild a camerei i daduse ideea si faca ceea ce era pe punctul de
a face acum. Pe de alta parte, il inspirase si carnetul pe care tocmai
il scosese din sertar. Era un lucru deosebit de frumos. Hartia moale
u1 find, dar un pic ingalbenitd de vreme era dintre cele care nu se
mai fabricau de cel putin patruzeci de ani. Putea bénui, insd, ci
¢ra mult mai veche de atdt. Vazuse acel carnet 1n vitrina unei mici
pravalii de vechituri dintr-un cartier marginas al orasului (nu-si
mail amintea acum care anume) si fusese pe datd cuprins de
dorinta coplesitoare de a-1 cumpara. Membrii de Partid nu aveau
voie sd intre in magazine obisnuite (care, dupa cum se spunea,
.liceau comert pe piata liberd™), dar aceasta reguld nu se respecta
cu prea mare strictete, pentru c¢d anumite produse, cum ar fi
sircturile sau lamele de ras, nu puteau fi gasite In altd parte. Arun-
case o privire in susul si in josul strazii, se strecurase in pravalie
st cumpdrase carnetul pentru doi dolari si cincizeci de centi. La
vremea respectiva, nici nu-si daduse seama ca il voia pentru un
anumit scop. 11 dusese acasd in servietd, simtindu-se vinovat.
C'hiar dacd nu scria nimic in el, era un obiect compromitator.
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Ceea ce avea de gand sa facd era sd inceapd un jurnal. Nu era
ilegal (nimic nu era ilegal, din moment ce nu mai existau legi),
insd, dacd se descoperea, mai mult ca sigur avea si primeasci
pedeapsa cu moartea sau cel putin doudzeci si cinci de ani de
munca silnica. Winston fixa penita in toc si o sterse de murdarie.
Tocul era un instrument de scris arhaic, folosit rareori chiar si
pentru semndturi, iar el isi cumparase unul, pe ascuns si cu destula
dificultate, doar pentru ca simtise cd acea hartie matasoasa si
frumoasa merita s fie mangaiatd de o penitd adevarata, in loc s
fie zgériata de un stilou banal. De fapt, nu era obisnuit s scrie de
mana. In afari de cdteva notite, dicta totul intr-un notafonograf,
care, bineinteles, nu putea fi folosit in aceste imprejuriri. inmuie
penita In cerneald i, pentru o clipd, simti cé 1si pierde curajul.
Tremura din toate incheieturile. Sa astearnd cuvinte pe hartie era
un act hotarator. Cu litere mici si sovaielnice, scrise:

4 aprilie 1984

Se 1asa pe spate, cuprins de un profund sentiment de neaju-
torare. In primul rand, nici micar nu stia precis ci era 1984
Probabil ca data era cét de cat corectd, pentru ca era aproape sigur
ca avea treizeci §i noud de ani si credea cd se nascuse n 1944 sau
1945, dar in prezent era cu neputinta sa precizezi data, ci doar sa
0 aproximezi cu un an sau doi.

Deodatd se intreba pentru cine avea sa scrie acest jurnal.
Pentru viitor, pentru cei care urmau sa se nascid? Gandul ii zbura
pentru o clipa la data indoielnica de pe pagina si se intoarse ca un
bumerang asupra uneia dintre sintagmele din noulimba: dublu-
gdndire. Pentru prima oard, i se infatisa importanta faptei sale.
Cum am putea comunica cu viitorul? Prin Tnsasi natura lucrurilor,
asa ceva era imposibil. Fie viitorul va semana cu prezentul, si in
acest caz nu l-ar asculta nimeni, fie va fi complet diferit, si atunct
prezicerile lui ar fi fard sens.

O vreme se uitd prosteste la foaia de hartie. Tele-ecranul
difuza acum o muzica stridentd de fanfara. Lui Winston i se parea
ciudat nu doar ca isi pierduse capacitatea de a se exprima, ci $i ca
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uitase ce avusese de gind sd scrie. De cateva sdptdmani se tot
pregitea pentru acest moment si nu-i trecuse niciodatd prin minte
i ar putea avea nevoie si de altceva in afard de curaj. Scrisul i se
paruse usor. Tot ce trebuia sd facd era sa astearnd pe hartie
mterminabilul monolog nelinistit care i se invartea prin cap, la
propriu, de cativa ani. in aceste clipe insi chiar $i monologul
incetase. Mai mult decat atat, ulcerul varicos incepuse sa-1 pro-
lucd mancdrimi insuportabile. Nu indréznea sa se scarpine, fiindca
s-ar 1 inflamat si mai tare. Secundele treceau. Nu era constient
d¢ nimic in afard de foaia alba din fata lui, de mancarimea de
dcasupra gleznei, de muzica stridentd si de usoara ameteala pe
care 1-o provocase ginul.

Brusc, incepu si scrie, cuprins de panica si fara sa-si dea
scama pe deplin ce asterne pe hartie. Scrisul lui micut si copilaresc
s¢ intindea 1n susul si in josul paginii, de la primele majuscule si
piana la ultimele puncte:

4 aprilie 1984. Aseara am fost la cinema. Numai filme de
vizboi. Unul foarte bun despre un vapor plin cu refugiati care a
fost bombardat undeva prin Mediterana. Spectatorii s-au amuzat
copios de imaginile cu incercarile unui grasan de a inota spre
mul tn timp ce era urmarit de un elicopter. Mai intdi il vedeai
plutind pe apa ca un casalot, apoi il zareai prin lunetele armelor
din clicopter, pentru ca, in cele din urma, sa il descoperi ciuruit
v cu apa marit invogindu-se in jurul lui si el ducdndu-se la fund
atal de repede tncdt ai fi zis ca lua apa prin gaurile de glont, in
vreme ce spectatorii hohoteau de rds. pe urma se vedea o barca
e salvare plind cu copii, deasupra careia zbura un elicopter. la
prora statea o femeie de varsta mijlocie, probabil o evreica, cu
un haietel de vreo trei ani in brate, care tipa de frica si isi
ascundea capul la pieptul ei, de parca ar fi vrut sa incapa cu totul
acolo. desi era albd ca varul de frica, femeia il cuprindea cu
hratele si il linistea, straduindu-se sa-1 protejeze cat mai mult, de
parca bratele ei ar fi putut sd tind gloantele departe de el. apoi,
clicopterul lansa o bombd de doudzeci de kilograme chiar intre

27



el si se mai-vazu dear o explozie orbitoare, iar barca se facu
tandari. un cadru excelent surprinse bratul copilului zburand prin
aer pana la nivelul elicopterului care avea o camerd prinsa de
Jfuselaj. toti spectatorii din randurile partidului aplaudara dar o
Jfemeie care stdatea pe unul dintre randurile rezervate prolilor
incepu sa vocifereze cd nar fi trebuit sd arate asa ceva nu in fata
copiilor nu ar fi trebuit pana cdnd politistii o dadurd afard din
cinematograf dar nu cred ca patit ceva cd nimdnui nui pasd ce
zic prolii dstia sunt doar reactie tipicade proli ei niciodatd

Winston se opri din scris, si nu doar pentru ci avea dureri.
Nu stia ce il facuse sd astearnd pe hartie acele mizerii. Ce i se
pdrea ciudat era cd, in timp ce scria, i se limpezise in minte o
amintire complet diferitd, pe care ii venea sa o noteze. Abia acum
isi dadea seama ca, tocmai din pricina acelui incident, se hotarase
brusc sd vina acasa si sd-si inceapd jurnalul.

Totul se petrecuse in acea dimineata la Minister, daca despre
ceva atit de nebulos se poate spune ca s-a petrecut.

Era aproape unsprezece, iar la Departamentul Arhive, unde
lucra Winston, se scoteau scaunele de prin birouri si se aranjau in
centrul salii, vizavi de tele-ecran, ca parte a pregétirii pentru Cele
Doua Minute de Urd. Winston tocmai se aseza pe unul dintre
randurile din mijloc cand doua persoane pe care le stia doar din
vedere, dar cu care nu statuse niciodata de vorba, intrard pe
neasteptate. Una dintre ele era o fata pe langa care trecuse adesea
pe coridoare. Nu stia cum o cheamd, dar stia ci lucreaza la
Departamentul Fictiune. Probabil cd — din moment ce o vizuse
uneori murdard de vaselind pe méini si cu o cheie franceza la ea —
lucra la intretinerea vreuneia dintre masinile de scris romane. Era
o fatd de vreo doudzeci si sapte de ani, cu o privire indrizneati,
cu parul negru si bogat, fata pistruiati si misciri agile, atletice. In
jurul taliei, peste salopeta, avea infasuratd de cateva ori o esarfa
ingusta gi rosie, emblema Ligii Anti-Sex a Juniorilor, suficient de
strnsd Incat si-i pund in evidentd rotunjimile soldurilor. Lui
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Winston nu-i placuse din prima clipd in care o vazuse. Stia si
motivul. Era din pricina atmosferei de terenuri de hochei, bai reci,
drumetii planificate in grup si de castitate pedantd pe care o
raspandea in jurul ei. Lui ii displaceau aproape toate femeile, dar
mai ales cele tinere si dragute. Intotdeauna femeile, si mai ales
cele tinere, erau cele mai fervente sustinitoare ale Partidului, cele
care luau de bune toate sloganurile, care faceau pe spionii amatori
<1 strimbau din nas la orice semn de nesupunere. Aceasta fata insa
it lisa impresia ca era mai periculoasa decat multe altele. Odata,
ciand se intilniserd pe coridor, ii aruncase o privire piezisa, care
parcd 1l pitrunsese pand in adancul sufletului si il umpluse de o
spaimd intunecata. Ii trecuse atunci prin minte ca poate fata era o
apentd a Politiei Gandirii. Putin probabil sa fie asa, ce-i drept. Cu
toate acestea, de fiecare data cand se afla in preajma ei continua
4 simtd o neliniste stranie amestecata cu fricé si ostilitate.
Cealaltd persoand era un bérbat pe nume O’Brien, membru
al Partidului Interior si detinator al unui post atat de important gi
de indepartat incAt Winston nu avea decat o vagd idee despre
natura lui. Linistea se asternu brusc printre oamenii asezati pe
scaunele dispuse in cerc de indatd ce vdzura salopeta neagra a
unui membru al Partidului Interior apropiindu-se. O’Brien era un
birbat inalt si solid, cu ceafa groasa si o mina aspra, batjocoritoare
41 agresiva. In ciuda infatisarii sale infricosdtoare, avea un oare-
care farmec. Ticul lui de a-si tot ageza ochelarii pe nas i dadea
un aer ciudat de pagnic si, intr-un mod inexplicabil, deosebit de
rafinat. Era un gest care, daca cineva ar mai fi gandit inca in
ascmenea termeni, ar fi putut aminti de un nobil din secolul al
XVlil-lea care isi oferea tabachera. Winston il mai vizuse pe
()’ Brien de vreo doudsprezece ori pana atunci in aproximativ tot
atitia ani. il simpatiza cu adevirat si nu doar datorita faptului ca
cra intrigat de contrastul dintre manierele lui aristocratice si fizicul
de bitaus platit, ci mai degraba datorita unei convingeri tainice — sau,
mai bine zis, nu unei convingeri, ci unei sperante — ca loialitatea
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politicd a lui’O’ Brien nu era perfectd!Ceva de pe chipul lui sugera
asta in mod irezistibil.

St poate cd nu lipsa de loialitate ii era zugriviti pe fati, ci
pur si simplu inteligenta. In orice caz, parea o persoana cu care
puteai sta de vorba daca reuseai sa ingeli vigilenta tele-ecranului
$1sa-1 prinzi singur. Winston nu incercase niciodati si-si verifice
aceastd banuiala si, intr-adevir, nu exista nicio cale de a o face.
In acel moment, O’Brien se uita la ceas, vizu ci era aproape
unsprezece si se hotari, in mod evident, si riméana la Departa-
mentul Arhive pana la incheierea celor Doud Minute de Ura. Isi
trase un scaun pe acelasi rand pe care stitea si Winston, la numai
doua locuri de el. O femeie micutd, cu parul nisipiu, care lucra in
cabina de langd cea a lui Winston se agez3 intre ei. Fata cu pirul
negru statea chiar in spatele lor.

in clipa urmitoare, dinspre tele-ecranul de la capatul camerei
rasund o voce ragusitd si oribila, venitd parca de la o masini
infernald rimasi neunsa. Era zgomotul care te facea si scrasnesti
din dinti si iti ridica parul pe ceafa. Ura incepuse.

Ca de obicei, pe ecran aparu fata lui Emmanuel Goldstein,
Dusmanul Poporului. Dinspre public se auzird cteva suierituri,
iar femeia micutd cu parul nisipiu scoase un sunet in care se
imbinau frica si dezgustul. Goldstein era proscrisul si tradatorul
care, cu mult timp in urma (nimeni nu-si mai amintea exact cind),
fusese una dintre figurile marcante ale Partidului, aproape de
acelasi rang cu insusi Fratele cel Mare, dar pe urmai se angajase
in activitdti contrarevolutionare si fusese condamnat la moarte,
insd scapase in mod misterios si disparuse. Programele Celor
Douid Minute de Ura erau diferite de la o zi la alta, dar Goldstein
era personajul principal in toate. El era tradatorul primordial,
primul care intinase puritatea Partidului. Toate mérsiviile comise
ulterior impotriva Partidului, toate tradirile, actele de sabotaj si
de nesupunere, orice formi de razvritire apiruseri ca urmare a
exemplului dat de el. Intr-un fel sau altul, continua si triiasca s
sd-si pund la cale uneltirile, probabil undeva dincolo de mare, sub
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protectia agenturilor striine sau poate chiar — aga cum se zvonea
uncori — in vreo ascunzatoare din Oceania.

Winston isi incordase diafragma. Nu putea sa se uite la chipul
hui Goldstein fard sa simtd un amestec dureros de emotii. Era
chipul tipic al unui evreu, cu o claie de par alb si cu cioc — un chip
e trada inteligenta, desi era oarecum respingator, cu un soi de
«iilitate prosteasca, pusd in evidenta de nasul lung si subtire, pe
nl carui varf era asezatd o pereche de ochelari. Aducea cu o oaie,
i vocea era si ea ca un behait. Goldstein isi lansa obisnuitul sdu
atac veninos impotriva doctrinei Partidului, un atac atat de exa-
perat si de pervers incat pana si unui copil i s-ar fi parut fals, dar
1 suficient de plauzibil incdt sa pacaleasca si sa panicheze niste
oameni mai putini destepti. 1l critica pe Fratele cel Mare, denunta
hiclatura Partidului, cerea incheierea imediata a unui tratat de pace
cu lurasia, pleda pentru libertatea de exprimare, libertatea preset,
libertatea de a organiza adundri, libertatea de a gandi; striga pe
un ton isteric ¢d Revolutia a fost tradata s1 avea un discurs pre-
¢ipitat care parea o parodie a stilului obisnuit al oratorilor Parti-
dului, ba continea si cuvinte din noulimba — de fapt, chiar mai
multe cuvinte din noulimba decét ar fi rostit in mod normal orice
membru de Partid in viata lui obisnuita. In tot acest timp, ca nu
cumva si se indoiasca cineva de realitatea pe care vorbele sforai-
toare ale lui Goldstein o acopereau, pe tele-ecranul din spatele lui
se vedeau marsaluind siruri nesféarsite de soldati din armata
curasiana — rAnduri intregi de barbati puternici, cu chipuri asiatice
lipsite de orice expresie, care ajungeau in prim-plan si apoi dispa-
reau, fiind Inlocuite de alte randuri identice. Tropaitul monoton
1 ritmic al bocancilor soldatilor oferea fundalul perfect pentru
vocea behaitoare a lui Goldstein.

Nici nu trecusera treizeci de secunde din Cele Doud Minute
de Urd ¢d jumatate dintre cei prezenti, cuprinsi de o furie de
nestapanit, incepura sa huiduie. Chipul cu aspect ovin de pe ecran,
foarte multumit de sine, si forta inspadimantatoare a armatei eu-
rasiene din spatele lui erau prea greu de privit. Mai mult decét
atat, simplul fapt de a te uita sau chiar de a te gandi la Goldstein
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provoca autemat teama si manie, Era constant un motiv de uri,
mult mai statornic decat Eurasia sau Estasia, cele dou puteri cu
care Oceania era alternativ in razboi. Ce era ciudat era ¢, desi
Goldstein era detestat si dispretuit de toatd lumea, desi in fiecare
z1, de céte o mie de ori, pe tele-ecrane, in ziare sau in cirti, teoriile
lui erau respinse, combatute, ridiculizate, aduse in atentia publi-
cului doar pentru a se arata cat de stupide si vrednice de mild erau,
intluenta lui nu paruse niciodata si se diminueze. Intotdeauna se
gaseau noi victime ale puterii lui de seductie. Nu trecea nici micar
0 zi fira ca spionii si sabotorii condusi de el din umbri sa nu fie
scosi la iveald de Politia Gandirii. Era comandantul unei nume-
roase armate de umbre, al unei retele subterane de complotisti
hotdréti sa ristoarne Puterea. Se presupunea ci se autointitulau
Fratia. Mai umblau zvonuri si ¢ exista o carte cumplitd, un com-
pendiu al tuturor ereziilor, scris de Goldstein si pus in circulatie
in mod clandestin. Nu avea un titlu si toata lumea se referea la ea
pur si simplu drept cartea. Astfel de lucruri, insa, se stiau doar
din zvonurile vagi care circulau. Nici Fratia, nici cartea nu erau
subiecte pe care vreun membru de Partid sa le mentioneze daca
exista vreo cale si le evite.

In al doilea minut, Ura atinse paroxismul. Oamenii sareau de
pe scaune s§i strigau cét 1i tineau plaménii, incercand si acopere
behditul innebunitor care venea dinspre ecran. Femeia minioni
cu parul nisipiu se imbujorase, iar buzele i se deschideau si i se
inchideau ritmic, ca ale unui peste pe uscat. Pana si puternicul
O’Brien se inrosise. Cum statea teapan pe scaun, pieptul siu lat
se ridica si se cobora ca o barca pe valuri. Fata bruneti din spatele
lui Winston incepu sé strige: ,,Porcule! Porcule! Porcule!* si arunci
spre ecran cu un dictionar gros de noulimba. Se lovi de nasul lui
Goldstein si ricosa, iar behditul continud imperturbabil. Intr-o
clipa de luciditate, Winston se surprinse tipand alituri de ceilalti
s1 lovind tare cu célcaiele in marginea scaunului. Grozavia Celor
Doué Minute de Ura nu era ¢ te obligau sa joci un rol, ci, dimpo-
triva, cd iti era imposibil s3 nu intri in rol. In maximum treizeci
de secunde nu mai era nevoie sa te prefaci. O frenezie oribild de

32

h

teama si dorintd de razbunare, o sete de a ucide, de a tortura, de a
irobi fetele camenilor cu barosul puneau stapanire pe toti, ca un
curent electric, si 1i transformau, impotriva vointei lor, in niste
descreierati care se scalambaiau si urlau. Si cu toate acestea, furia
pe care o simteau era o emotie impersonald si imprecisa, care
putca trece de 1a un obiect la altul ca flacédra unei brichete. Astfel,
In un moment dat, ura lui Winston nu se mai indrepta deloc spre
Cioldstein, ci, dimpotriva, spre Fratele cel Mare, spre Partid, spre
I'olitia Gandirii. In asemenea clipe, in sufletul lui il compatimea
pe ereticul singuratic si batjocorit, pe unicul apdrator al adevarului
i dreptatii intr-o lume a minciunilor. Cu toate acestea, in mo-
mentul urmdtor, era din nou de partea celor din jurul sdu si i se
pirea ¢a tot ce se spune despre Goldstein este adevarat. In astfel
de clipe, ura lui secreta impotriva Fratelui cel Mare se preschimba
i adoratie, iar Fratele cel Mare 1 se parea un protector neinfricat
1 de nelnvins, care se ridica tare ca stinca in calea hoardelor de
luptatori din Asia, iar Goldstein, in ciuda izolarii, a neajutorarii si
1 incertitudinii care plana asupra intregii sale existente, parea un
(¢l de saman sinistru, care, prin simpla putere a glasului sau, era
i stare s@ subrezeasca edificiul civilizatiei.
In unele momente era posibil sa-ti indrepti ura dintr-o directie
i alta in mod deliberat. Brusc, printr-o smucire violentd, asa cum
i1 ridici capul de pe perna in timpul unui cosmar, Winston reusi
.-s1 transfere ura dinspre chipul de pe ecran catre fata bruneta
din spatele lui. Tot felul de halucinatii, puternice, dar incantdtoare,
icepura sa-i treaca prin minte. Ar fi omorat-o in bataie cu basto-
nul de cauciuc. Ar fi legat-o goald de un stalp si ar fi tras cu sageti
in ca ca in Sfantul Sebastian. Ar fi violat-o si i-ar fi taiat gatul in
momentul orgasmului. Mai mult dect atat, isi dadu seama mai bine
¢ niciodatd de ce o ura. O ura pentru ca era tandra si dragutd, dar
hipsitd de orice dorintd sexuala, pentru ca ar f1 vrut sa se culce cu
¢u 51 stia ¢d nu o va face niciodata, pentru ca in jurul taliei ei fine
1 mladioase, care parea ci te imbie sd o cuprinzi cu bratul, avea
lepald acea esarfa rosie odioasa, un simbol agresiv al castitatii.
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Ura atinse punctul culminant. Vocea lui Goldstein devenise
cu adevarat un behait si, pentru o clipa, chipul sdu se transforma
intr-unul de oaie. Apoi, se preschimba in chipul unui soldat eura-
sian, care parea sa inainteze, urias $i inspaimantitor, cu mitraliera
duduind, de parca voia si sard din ecran, astfel incat cei din primul
rand se dadurd inapoi pe scaune. In aceeasi clipa insd, spre
ugurarea tuturor, chipul agresiv se preschimba in cel al Fratelui
cel Mare, brunet, mustacios, puternic, incredibil de calm si atat
de mare incat aproape ca umplu ecranul. Nimeni nu auzi ce spu-
nea Fratele cel Mare. Erau doar citeva vorbe de imbarbatare,
genul de cuvinte rostite in mijlocul unei batalii, care nu se pot
distinge separat, dar redau increderea prin simplul fapt ca sunt
rostite. Apoi chipul Fratelui cel Mare pali si in locul sidu aparura
cele trei sloganuri ale Partidului, scrise cu majuscule:

RAZBOIUL ESTE PACE
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE
IGNORANTA ESTE PUTERE

Figura Fratelui cel Mare paru sa mai ramana pe ecran cateva
secunde, ca si cum impactul sau asupra retinei tuturor celor
prezenti era prea puternic ca si dispara imediat. Femeia minioni
cu parul nisipiu se arunca peste spatarul scaunului din fata ei. Cu
un murmur care suna ca ,,Izbavitorul meu!®, isi intinse bratele
spre ecran. Apoi ist ingropa fata in maini si era limpede cd rostea
o rugiciune.

In acel moment, intregul grup incepu sa fredoneze o incan-
tatie ritmica, profunda si linistitd — F-M!... F-M!... F-M! — repetati
intruna, foarte incet, cu cate o pauza intre F si M — un murmur
apasator si oarecum salbatic, pe fundalul caruia pareau si se auda
tropaitul unor picioare desculte si vibratia ritmica a tam-tamurilor.
O tinura asa vreo jumatate de minut. Era un soi de refren care se
auzea adesea in clipe de emotie coplesitoare. Intr-o oarecare
madsurd era un imn despre intelepciunea si méretia Fratelui cel
Mare, dar in cea mai mare parte era un fel de auto-hipnozi, o
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culundare deliberata a congtiintei in abisuri, cu ajutorul acelui
pomot ritmic. Winston simtea cum incepe sa-1 inghete sangele
it vene. In timpul Celor Doud Minute de Ura se ldsa purtat de
vilul delirului general, dar aceastd incantatie animalicd — F-M!...
I'-M!... F-M! — il umplea intotdeauna de spaima. Bineinteles,
imurmura impreund cu ceilalti, caci nu se putea altfel. Era o reactie
mstinctiva sa-ti disimulezi sentimentele, sd-ti controlezi mimica
( sa laci tot ce faceau si ceilalti. Exista insa un interval de vreo
iloua secunde in care expresia ochilor sai ar fi putut s il dea de
ol Sitocmai 1n acea fractiune de timp se petrecu lucrul important
daca s-a petrecut cu adevarat.
Pentru o clipa 1i prinse privirea lui O’Brien. Acesta se ridi-
casc, isi daduse jos ochelarii i era pe punctul de a-i pune inapoi
pe nas, cu gestul lui tipic. Dar chiar in acea secunda privirile li se
mtalnira si Winston isi dadu seama pe datd — da, pur si simplu, a
dinl - ¢a O’Brien géndea la fel ca el. Ti transmisese un mesaj cit
« poate de clar. Era ca si cum mintile lor se deschisesera si gan-
durile treceau nestingherite dintr-una in cealaltd, prin intermediul
achilor. ,,Sunt de partea ta“, parea sa-i spund O’Brien. ,,Stiu exact
simti. {ti cunosc dispretul, ura, scarba. Dar nu-ti face griji, sunt
de partea tal* Apol umbra de intelegere dispdru, si chipul lui
() irien deveni la fel de imperturbabil ca al tuturor celorlalti.
Asta a fost tot si Winston deja se indoia ca se intamplase in
realitate. Astfel de incidente nu au nicio continuare. Tot ce putea
(hee era s3 pastreze vie credinta sau speranta cd si cei de langa el
craw dusmani ai Partidului. Poate ¢ zvonurile despre niste mari
conspiratit secrete eran adevarate — poate ca Fritia chiar exista!
In cruda arestarilor fard sfarsit, a marturisirilor si a executiilor, era
iniposibil sa fii sigur ¢d Fratia nu este doar un mit. in unele zile
credea in ea, in altele nu. Nu exista nicio dovada, ci doar niste pri-
viri fugare care puteau insemna orice sau nimic, niste franturi de
conversatii auzite din intdmplare, niste scrijelituri vagi pe peretii
inaletelor — uneori chiar, cand se intdlneau doi necunoscuti, o
impld miscare a mainii parea un semnal ca se recunosc. Totul era
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